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Querida Elena, Hélène, Elenita, Poni, Po-
nia, ¿cuántos nombres te habrán dado ya y te 
darán? Pero querida, como sea que te llamen 
en tu presente y tu futuro, en ese tiempo que 
es todo futuro para mí y que yo no conoceré, 
en mi presente que es pasado para ti y que 
a tu modo en cambio tú sí conociste para 
mí eres Elena. Gracias por darme voz. Tu 
Querido Diego, te abraza Quiela, me hizo 
ruborizarme como cuando tenía doce años y 
Yuri y Boris me seguían y se detenían detrás 
de mí para ver cuál de los dos lograba desatar 
el moño del delantal encima de mi uniforme. 
Al leer tu libro sentí que, de la biografía de 
Bertram Wolfe, La fabulosa vida de Diego 
Rivera, habías extraído la esencia y por lo 
tanto me habías convertido en perfume. Un 
perfume rincón, pero perfumado al fin.
No sé si viste todo lo que había que ver de 
mi alma, de mi existencia, de yo guante por 
fuera y guante desenvainado de adentro hacia 
afuera. Pero en donde estoy no cuento con 
otra información que la almacenada, por cier-
to en desorden, en mi memoria, y tampoco 
puedo hacer contacto con nadie que viera más 
que yo de mí, y sobre todo, que me entendiera 
más de lo que yo me entiendo. Así, conmigo 
misma como única fuente de información y 
de referencia y de percepción, trataré de co-
municarte mis impresiones sobre tu libro. Si 
las tomas a mal, estoy lo suficientemente lejos 
de ti como para que tu ira me alcanzara. Pero 
sé que las vas a tomar bien. Por una razón: 
porque te viste en mí y, en un sentido entre 
cosmológico e intuitivo, yo también pude 
darte voz a ti.
Esta correspondencia de identidades se 
dará, sin duda, entre tus lectores, mujeres y
hombres. Por lo que hace a mí, sentirme cul-
pable por estar en deuda contigo se compensa 
con esta loca hipótesis de que yo también te di 
voz a ti, la voz que quienes te lean, repetirán, 
para sus adentros o mediante un altavoz. Se 
podría decir que esta voz callada necesitaba 
expresarse, y tú lo has logrado a través de tu 
libro.
Con frecuencia me pregunto por qué uno 
hace lo que hace y no cualquier otra cosa que 
podría o incluso querría hacer. Y no he logra-
do encontrar una respuesta satisfactoria. Me 
pondré de ejemplo. ¿Por qué, si desde chica 
pintaba, al grado de obtener una beca para 
asistir como estudiante a la Academia de Be-
llas Artes de mi San Petersburgo para seguirlo 
haciendo, de pronto desistí? ¿Qué ocurrió, 
o qué no ocurrió, entre aquel principio que 
me señalaba con un augurio promisorio y 
esta nada en la que ahora deambulo? ¿Qué 
me detuvo? ¿Por qué mi nombre no pasó a la 
Historia sino como el de una de las mujeres 
de un pintor famoso?
Tú te salvaste, Elena, porque en un mo-
mento dado el giro de tus circunstancias te fa-
voreció, lograste hacerte una vida propia. Eres 
tú por ti, y esto es algo que no todo mundo, 
sean hombres o mujeres, pueden decir. Yo me 
detuve. Me enredé y no conseguí ni siquiera 
hacerme viuda negra y convertir mi tela de 
araña en obra de arte mortal. Es muy raro no 
olvidar la felicidad echada a perder. Es terri-
ble recordar la felicidad pasada que el tiempo 
cuestiona. ¿Fui feliz? ¿O creí que era feliz? O 
fui feliz, pero ahora, que esa felicidad pasó, 
¿qué me quedó de ella? Si me contestas que 
el recuerdo, tendrías que calificarlo de triste, 
porque pasó, porque dejó de ser.
¡Cuánta incongruencia nos jalonea a su 
antojo en la vida! Yo llegué a creer que mi 
hijo era mi mundo, cuando mi hijo había 
muerto y cuando yo tenía que reconocer que, 
mientras vivió, permití que otros lo cuidaran 




¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? Durante 
casi un año, después de doce cartas que le es-
cribí, no recibí una sola respuesta. ¡Habíamos 
convivido diez años! Existía por él y para él. 
Una vez sin él, yo dejé de existir. Dejó de 
existir Angelina Bellof, dejó de existir Quiela, 
dejó de existir Azul, el pájaro que ladeaba la 
cabeza y la posaba sobre el hombro del padre 
de mi hijo muerto, el pájaro cantaba, con el 
pico cerrado, su canto era gitano, era un canto 
de lamentos.
¿Cuál es el secreto de tu libro, Elena? To-
do lo que existe guarda un secreto en el centro 
lumbre de su corazón. Y cada espectador de 
cualquier algo debe encontrar el secreto es-
condido en el cofre del amor. Por excelencia, 
la obra de arte, como tu libro, lo tiene. Es su 
razón de ser. Presiono mi índice en la sien y 
reflexiono: el de Querido Diego, te abraza
Quiela puede colmar a los principiantes de fe 
en su oficio de artistas. Yo lo descubrí el día 
en que, con el cuaderno de apuntes del que 
no me separaba ni un instante, tomé notas 
de unos estudiantes que atravesaban la Rue 
de Rennes hacia el colegio y, de pronto, me 
di cuenta de que para el pintor, el lápiz hacía 
las veces de la cámara para el fotógrafo. ¡Es 
una gran revelación! Gracias, querida Elena, 
por destacarla, en ella podía estar mi paso a la 
posteridad. En otras palabras, preferiría que 
por esta observación pasara yo a la Historia, 
y no por un amor que me destruyó. Cuando 
vi niños que no eran un prospecto de retrato, 
sino colegiales de carne y hueso, supe que yo 
había muerto. Y de mis cenizas no resurgió 
sino la sombra de un sapo, el padre de mi hijo 
muerto.
Hubo un tiempo en que fui feliz. Y lo fui 
cuando sonriente pensé que ojalá hubiera una 
Angelina que cuidara de mí como yo cuidaba 
de otro. Era el tiempo en que la pintura me 
hacía perder la noción de la realidad, del mun-
do circundante, de las obligaciones, pintaba y 
creía en mi pintura. Ya en San Petersburgo, 
antes de venir a París, había padecido la du-
da. Se lo debo a una compañera a la que los 
elogios con los que el maestro de la Academia 
distinguió mi trabajo, perturbaron. Desper-
taron su envidia o sus celos. Pero, una vez 
sola, sin embargo, reflexioné y sufrí: ¿Qué 
tal si no sé nada, si no voy a llegar a ningún 
lado, si yo y lo que yo hago somos espejismos 
en el desierto que es la humanidad? Fue el 
principio de un cuestionamiento que, a ratos 
tenue, desde entonces no me ha abandonado. 
¡Qué digo! Es una incertidumbre que se ha 
convertido en mi segunda naturaleza, Elena. 
para esos padres prestados, mi hijo fue el que 
ellos siempre anhelaron y nunca tuvieron. 
No puedo negar que a ratos me amargue la 
interrogación, ¿Quién lo quiso más, tú, que 
lo formaste en tu cuerpo, o ellos, que lo ama-
ron y lo cuidaron mientras vivió? ¿A quién 
se lo quitó la muerte? «¿Tienes hijos?», es la 
pregunta clave abracadabresca que la sociedad 
te hace con sonrisa de payasa pintada. La so-
ciedad es una mueca asimétrica. La sociedad 
es una uña larga. La sociedad es la distorsión 
de la vida.
La segunda interrogante que te plantea, 
una vez que debidamente le contestaste si tie-
nes hijos o no, lo hayas hecho con la verdad 
en la punta de la lengua, o mintiendo, con tu 
mejor tono de inocencia, es peor. Consiste en 
querer saber por qué. Hay pocas mujeres que 
contestan con gusto y con verdad cualquiera 
de las dos respuestas o tres posibles que cada 
una de las preguntas tiene. Tú recogiste algu-
nos de los comentarios que hizo el padre de 
mi hijo respecto a nuestro hijo. «Si me moles-
ta, lo arrojo por la ventana», fue uno de ellos; 
el otro, «Mi hijo y Apollinaire murieron de lo 
mismo: la estupidez humana». ¿Cómo crees 
que me sentí al oír semejante comparación? 
Estoy de acuerdo en que la guerra, toda gue-
rra, puede ser estúpida; pero, ¿el amor, Elena, 
es una guerra? ¿No es amor, sólo amor, y 
ninguna otra cosa que amor?
Aun ahora, cuando doy vueltas en redon-
do para hacer énfasis en lo que es la existencia 
humana, en el estado en que ésta se encuentre, 
en el tuyo o en el mío, pienso que el único 
problema de la mujer es ser mujer. Si no fuera 
mujer, si fuera perfume, si fuera viuda negra, 
te aseguro que problemas no tendría. ¿Qué 
pensaste de que el padre de mi hijo, mientras 
yo atendía a mi compatriota y amiga M. (a 
quien no pienso nombrar), la embarazara 
también a ella? Elena, ¿qué es el amor? ¿Es 
lo mismo para el hombre que para la mujer? 
¿O es una máscara que se quita y se pone? Es 
una máscara variable, ¿verdad? La vida no es 
sueño, Pedro Calderón de la Barca; la vida es 
teatro, un drama montado en un escenario 
imaginario, con telón que se abre y se cierra a 
voluntad de mecanismos fuera de la realidad, 
indiferentes a la realidad y, más que a nada, 
al deseo.
Los extremos a los que yo llegué en mi 
propia búsqueda, tanto cuando tenía ilusión 
como cuando la perdí, son humillantes. Pero 
si tú los recogiste, no voy a intentar ni siquie-
ra bajarles el tono. Paseé de una confianza que 





autocrítica con que intenté arreglármelas sola 
en el mundo, sin lograrlo.
«Juega», me recomendaba; «juega como 
Picasso sugiere que hagamos. No tomes las 
cosas tan en serio». Se ve que para él, el traba-
jo equivalía a la guerra, al amor, a todo lo que 
soportara el adjetivo de estúpido en lugar del 
de serio, en serio es sin engaño ni burla.
Pensé que la mejor manera de honrar a 
mis padres muertos era venir a París a seguir 
mis estudios de pintura. A papá lo enorgulle-
ció enormemente la beca que gané. Supongo 
que creían en mí, él y mamá. Yo también; yo 
también creía en mí. No sé lo que sucedió des-
pués. Ya no puedo pintar; ya no quiero pintar. 
Los bocetos que intento, ya no me salen. Lle-
gué a sentir, según lo revelas, querida Elena, 
que si el padre de mi hijo muerto dejaba de 
quererme, ni yo ni nuestros amigos podría-
mos seguir queriéndome. ¡Qué daría hoy por 
ir a visitar a mi tía Natasha, en estos precisos 
momentos! ¡Qué nostalgia me produce el 
pasado, la cotidianeidad, la familia antes de 
hacer conciencia de lo que son las familias! 
¡Qué hondamente pesa el conocimiento!
En una ocasión, acompañé a mi tía al tea-
tro, todavía en San Petersburgo; pero, una vez 
ahí, sentí con una intensidad tan apremiante 
que lo que me llamaba era la pintura que, sin 
pensar en lo que hacía, me di media vuelta y, 
dejando a mi tía plantada en su asiento, salí 
corriendo directamente a mi mesa de trabajo. 
Cuando quise volver a visitarla, me cerró la 
puerta en las narices. Cuando insistí, ya ha-
bía muerto. Qué caro se cobra la vida, como 
dices, Elena, lo que medianamente logramos 
hacer en ella, con ella, de ella.
Siempre en San Petersburgo, era capaz de 
dejar todo por la pasión con que tomé mi ofi-
cio. Ni el teatro, ni los paseos, ni los amigos 
lograban atraerme más que la pintura. ¿Te das 
cuenta de que para compenetrarme con ella 
hasta sus últimas consecuencias incluso su 
física y su química estudié?
¿Se puede ser pintora y mujer a la vez? ¿Se 
puede ser pintora, mujer, y amar a un pintor? 
¿Se puede ser pintora, mujer, amar a un pintor 
y no convertirse en su sombra? ¿O en dónde 
está la sombra, en las cataratas de quienes te 
miran? ¿Cómo lograste tú no ser sombra de 
nadie? ¿Cómo lograste tú, querida Elena, 
tener vida propia? ¿Ser luciérnaga en lugar 
de sombra? Me gustó mucho la enumeración 
que hiciste de todo lo que yo quería dejar de 
ser por un único día: dulce, tranquila, decen-
te, sumisa, comprensiva, resignada, maternal. 
¿Te imaginas al padre de mi hijo muerto 
Ya ves que ahora ya no me formulo ningún 
interrogante, porque ya sé que perdí la batalla. 
Que, si tuve fuego, éste se extinguió.
Cuando quería recuperar al padre de mi 
hijo muerto fui servil. Por carta, lo que em-
peora la vergüenza. Ofrecí serle útil. Dios 
mío, Dios mío: ¡A qué llegué! Molería sus co-
lores, limpiaría su paleta, tendría los pinceles 
en perfecto estado para el momento en que él 
los necesitara; sería su ayudante. Le prometí, 
Elena, date cuenta de a qué llegué; le prometí, 
te decía, ¡no embarazarme! Llegué a sentir 
dolor ante la idea de que él dejara, es decir, 
de que hubiera dejado de necesitarme; no de 
quererme: de necesitarme.
Marie Blanchard, Juan Gris (de quien el 
padre de mi hijo decía que era mulato y que 
sólo fingía ser español), Picasso, Ehrenburg, 
Gorki, Modigliani, Diaghilev, Apollinaire. La 
posguerra. Los racionamientos. La dispersión 
de los amigos. El eco mismo que se apagaba. 
No volveré a La Rotonde; me cambiaré de 
casa; abandonaré Montparnasse, el barrio, 
las paredes, el café que atestiguaron nuestra 
dicha. ¿Nuestra dicha? ¿Digo bien? ¿No 
debí dejarlo en singular, Elena, limitarme en 
toda modestia a referirme a mi dicha, propia, 
subjetiva, personalizada, específica, mofable, 
trastornada, irrecuperable, irrecuperable, irre-
cuperable?
Del padre de mi hijo muerto rescato 
algunas lecciones, más que verdaderas en-
señanzas, que apliqué durante un tiempo, 
cuando tuvieron eficacia. Consejos como el 
de expresarme en vez de rumiar en secreto; 
o el de estar en acción; o el de dibujar todos 
los días; él quería que yo hiciera y dijera, 
en lugar de ensimismarme y meditar. Pero 
ya no es hora de subrayar nada; que cada 
quien ponga el énfasis en donde guste, o la 
interpretación según la corriente que siga su 
facultad de pensar.
Quizá ahí debiste dejar mi voz, Elena, en 
el aspecto positivo de la vida, y no revelar el 
deterioro que me consumía y del que ya nada 
podía liberarme. Si conseguía una solicitud de 
ilustraciones o de grabados, cumplía con ella. 
En mi soledad, me atrevía a sentarme ante 
el caballete de él, e imaginariamente pedirle 
permiso de bajar por un momento la tela que 
dejó a medias y, con la promesa de reinstalarla 
apenas terminara yo mi encargo, ponerme 
manos a la obra y trabajar. Trabajé, Elena; 
pero por carta le preguntaba a él qué le parecía 
y, del mismo modo en que le preguntaba si 
me quería, ay de mí, su falta de respuesta era 




de dinero? ¡Eso no se hace! Pintarrajearía de 
aguacate las paredes de su estudio en México; 
untaría sus telas de baba de sapo. 
Si, según sugieres, le hubiera dicho que 
habría preferido unas líneas suyas que el di-
nero que me mandaba, no habría mentido un 
poco, según consignas, Elena querida; sino un 
mucho. ¡No quiero nada de él! Su partida, el 
abandono que hizo de nuestra relación, acabó 
con Angelina Beloff y quien siguió metida 
en mi ropa, ocupando mi cama, y sonriendo 
cuando había que sonreír, era otra; otra, que 
ni siquiera fantasma llegaba a ser, pues tam-
bién se había arrancado a tirones su disfraz 
de sombra. Toda Angelina sobraba; toda 
Angelina sobró, llegó a estorbar; toda Ange-
lina fue una equivocación, sin posibilidades, 
además, ni siquiera de ser rescatada, reparada, 
reconstruida. O, dime tú, ¿existo afuera de tu 
libro, Elena? ¿Aspiro a ser reencuadernada, o 
lo que es de mí es el designio fatalista de una 
condena?
No lo cuentas, pero, ¿qué te sugiere el 
apodo Quiela? ¿No es la españolización sin-
tética de qui est là? Y este qui, desde las uñas 
de los dedos de mis pies hasta el cabello que 
cubre mi cráneo, desgarra mi autoestima cada 
vez que pienso en él. El que pregunta en fran-
cés, Qui est là? Del otro lado de una puerta 
cerrada, digamos, puede justificar o ignorar
efectivamente quién está ahí. Y, en este caso, 
este qui es, además de un desconocido en 
potencia, un nadie, puesto que no es alguien, 
alguien específico, quiero decir. Pero, llamar 
a quien tienes enfrente, o debajo, o encima, 
o cuyos labios besan tus pies en tanto que 
tus labios besan los pies de él, o, en pocas 
palabras, llamar a quien tienes a tu lado qui, 
preguntar por este qui que, si está en alguna 
parte, es en ti, es desgarrador. No soy, qui vo-
us savez, Monsieur? C’est moi qui est là, vous 
savez Monsieur? Moi. Moi, je suis là. Et moi 
je m’appelle Angelina; je m’appelle Angelina, 
et vous, Monsieur, vous le savez bien. Este je, 
Elena, este moi, se refiere a Angelina, Elena, la 
Angelina que una vez fue pájaro, que alguna 
vez aleteó en la cara de un sapo para espantar-
le las moscas, fue su abanico y lo refrescó, fue 
su brisa, con el aleteo de sus alas, y fue gozo, 
fue mujer, fue pintora, fue feliz, vous savez, 
Monsieur. Pero basta; sea como fuere, querida 
Elena, te abraza Angelina.
consciente de cualquiera de estos atributos 
en una mujer, o hasta en un hombre? Yo no. 
Y yo sí los considero atributos, siempre que, 
por supuesto, nadie que no los tenga abuse de 
ellos en quien sí los tiene. ¡Pensar que podía 
defraudar a alguien; equivocarme y sentirme 
avergonzada por ello! ¡A los veinte años no 
hay quien no esté nervioso, quien no se sienta 
inseguro! ¡Por Dios! ¿Y por qué permitir que 
mi forma silenciosa de ser tuviera que mo-
dificarse? ¿Desear ser digno del amor, de la 
atención de un sapo? ¡Por Dios, Elena! ¿Qué 
fue lo que me sucedió?
¿Qué es esto de nacer persona y que las 
circunstancias vayan amputándote incluso 
abstracciones como la de la confianza en uno 
mismo? ¿Has visto, Elena, alguna obra mía en 
algún museo del mundo? ¿Quién me desen-
cuadernó? ¿El padre de mi hijo muerto? ¿O 
la gente, que no hacía sino preguntarme por 
él? Por qué se fue; por qué no había regresa-
do: qué le había hecho yo para que él se fuera 
y no regresara. En todo caso, murmurarían, 
querida Quiela, por qué no te saludó, o no 
te vio, o ¿te reconoció?, cuando tú por fin 
te desplazaste a través del Atlántico a, según 
tú misma, «tu» patria, México, a hablar «tu» 
idioma, aunque, como declarabas quizá co-
quetamente, lo estropearas apenas si abrías 
la boca.
Estoy muy enojada, Elena; no contigo; no 
porque me dieras voz en tu libro, ciertamente; 
no. Estoy enojada porque llegué temprano a 
la Historia, a la Historia con mayúscula. Si 
hubiera nacido en tu época, Elena, además 
de que habríamos sido amigas, Angelina Be-
loff habría existido por ella misma, hubiera 
tenido el amante que hubiera tenido, y así lo 
considerara su hijo, su Dios, su patria. ¿Sabes 
por qué? Porque lo habría hecho con conoci-
miento de causa, por no decir que con maña, 
por no decir que, al llamarlo tiernamente 
«Amor», lo habría hecho hasta con astucia. 
¿Por qué un sapo anuló a Angelina Beloff? Mi 
maestro, mi Dios, mi inspiración. ¡Dios mío, 
Elena; Dios mío! ¿Creyó que con las remesas 
de dinero que me llegó a mandar aplacaba mi 
deseo de él; borraba su responsabilidad ante 
el amor? ¿No te parece peor que un sarcasmo 
que me hubiera tratado de convertir en el 
pneumatique mediante el cual pudiera hacerle 
llegar a la traidora de M. sus propias remesas 
